Fotógrafo


Aquí estoy, en medio de El Rastro, el mercado de pulgas más famoso… de Madrid.

Soy un fotógrafo valiente, pero desafortunado. El artista incomprendido. Pero hoy, como cada domingo, mi ritual me ha llevado a la aventura con mi amada cámara en mano, entre la multitud que se agolpa alrededor de los puestos de venta, bajo la impertérrita mirada de la estatua de Cascorro.

Pero la masa no piensa, no tiene misericordia de mi. Ignoran que ando a la búsqueda del momento irrepetible. Me arrastran, me empujan, me hacen girar…

¡Es un centrifugado humano!

Un paso a la izquierda, ¡zas!, un codazo. Un paso a la derecha, ¡pum!, un bolso en la cara. A veces un bastón. Otras un paraguas. Todos esos artilugios amenazan alguno de mis orificios naturales. O amenzan con crearme otros nuevos.

Intento retroceder, no sé a dónde, pero la multitud me empuja hacia adelante.

¡Es un baile frenético!

De repente, mi cámara sale volando por los aires.

¡Oh, no!

Miro arriba. Al cielo. Cuál artista en la pista de un circo, doy pasitos a derecha e izquierda calculando el punto de caída donde, si no calculo mal, podrá impactar la máquina con mis manos, en vez de con el suelo. O con la crisma de algún viandante. O de los niños que son transportados en esos carritos que martillean sin piedad mis rodillas.

Es una lucha. Pero no me rindo.

Como a bajas revoluciones, veo mi cámara flotando en el aire sin saber que el dispositivo de disparo automático hace que, involuntariamente, vaya capturando imágenes de cuadros, antigüedades, reliquias, libros y espejos en los que una multitud queda reflejada.

¡Es un festín visual!

Afortunadamente, la cámara aterriza en mis manos. Miro la última foto y no me lo puedo creer.

¡Es perfecta! La humanidad contenida en un trozo de El Rastro pasará a la eternidad en formato digital.

Ella

En el corazón de Madrid de los años 80 había una peluquería como ninguna otra, incomparable, impresentable, divina. Unisex. Su dueño, un espíritu libre y pelo rizado, era conocido simplemente como "Ella". Ella no quería discriminación en su peluquería. Por eso, no tenía lista de precios, no tenía citas, ni siquiera tenía un letrero en la puerta. Lo que sí tenía era una clientela fiel que apreciaba sus dotes para la creación.

Ella hacía, indiscriminadamente, alguna permanente floja. No importaba si entrabas con el pelo liso como un tablón o rizado como un sacacorchos, salías con una permanente floja que te hacía parecer una estrella de rock. Y si te quejabas, Ella simplemente te guiñaba un ojo y decía: "¡Eso es Madrid, cariño!"

La peluquería de Ella se convirtió en cita obligada para todo tipo de personas: punks, yuppies, artistas, políticos... todos se mezclaban en un desfile interminable de personalidades coloridas, brillantes, deslumbrantes, desquiciantes y desquiciadas. Y aunque sus peinados podían ser un poco... peculiares, nadie podía negar que Ella tenía un don para unir a la gente.

Así que, si alguna vez te encuentras en Madrid, en algún rincón olvidado de los años 80, busca la peluquería unisex y sin nombre. Y recuerda: no importa cómo sea tu pelo y tu género cuando entres, porque seguro que saldrás con una permanente floja de toma pan y moja.

Nota: Inspirado y dedicado a Fabio de Miguel, la persona que de verdad le echó valor en los 80. 

https://www.youtube.com/watch?v=I75_5tV7T0U

Cómo funciona la inteligencia artificial generativa: una mirada profunda

La Inteligencia Artificial Generativa (IA generativa) representa un paradigma avanzado en la ciencia de la computación y la inteligencia artificial (IA), donde los sistemas son diseñados para generar nuevos contenidos, tales como texto, imágenes, música, e incluso códigos de programación, que no existían previamente. Esta capacidad de creación autónoma coloca a la IA generativa en la vanguardia de la innovación tecnológica.

Principios Operativos de la IA Generativa

El núcleo de la IA generativa reside en su capacidad para aplicar técnicas avanzadas de aprendizaje automático (ML), específicamente el aprendizaje profundo (deep learning). Estos sistemas se basan en redes neuronales artificiales, estructuradas en múltiples capas, que emulan la manera en que el cerebro humano procesa la información. Los dos enfoques más destacados son:

  1. Redes Generativas Antagónicas (GANs): Compuestas por dos redes neuronales en competencia, una generadora y otra discriminadora. La generadora crea contenidos nuevos, mientras que la discriminadora evalúa su autenticidad. Este proceso iterativo refina continuamente los resultados hasta lograr salidas casi indistinguibles de las creaciones humanas.
  2. Modelos de Transformadores de Atención: Utilizados principalmente en la generación de texto, estos modelos, como GPT (Generative Pre-trained Transformer), analizan vastas cantidades de texto y aprenden a predecir la secuencia más probable de palabras, permitiendo generar texto coherente y contextualmente relevante.

Aplicaciones Avanzadas de la IA Generativa

  • ChatGPT y Aplicaciones de Procesamiento del Lenguaje Natural (NLP): Estos sistemas no solo generan texto coherente, sino que también comprenden y responden a consultas complejas, realizan resúmenes y traducciones, y crean contenido creativo y técnico.
  • DALL-E y Stable Diffusion en la Generación de Imágenes: Estos modelos transforman descripciones textuales en imágenes visualmente ricas y detalladas, abriendo nuevas fronteras en el arte digital, el diseño gráfico y la animación.
  • Industria Farmacéutica: La IA generativa acelera el descubrimiento de fármacos mediante la síntesis y optimización de secuencias de proteínas, reduciendo significativamente los tiempos y costos asociados con la investigación y el desarrollo farmacéutico.
  • Creación de Contenido Escrito: La generación automática de noticias, informes, reseñas y contenidos publicitarios está revolucionando el campo del periodismo y el marketing digital.

Impacto y Futuro de la IA Generativa

La relevancia de la IA generativa se extiende más allá de sus aplicaciones prácticas; está redefiniendo la interacción entre la tecnología y la creatividad humana. Su capacidad para automatizar y mejorar procesos creativos promete transformar industrias enteras, desde el entretenimiento hasta la atención médica.

Conclusión

La IA generativa no es solo una herramienta tecnológica avanzada; es un catalizador de innovación y creatividad. A medida que continuamos explorando sus capacidades y aplicaciones, es probable que desempeñe un papel cada vez más crítico en la solución de algunos de los desafíos más complejos de nuestra era.

Esperamos que este análisis haya proporcionado una comprensión más profunda y técnica de la IA generativa. Para cualquier consulta o comentario adicional, su participación es bienvenida. ¡Continuemos explorando juntos el futuro de la IA!

Referencias:

  • ComputerWorld – Análisis técnico de la IA generativa.
  • AWS – Exploración en profundidad de las aplicaciones y funcionamiento de la IA generativa.
  • Oracle España – Discusión sobre los fundamentos y el impacto de la IA generativa.

Desafíos éticos y de seguridad en la era de la inteligencia artificial generativa en salud

En un mundo donde la tecnología evoluciona a un ritmo vertiginoso, la inteligencia artificial (IA) generativa está marcando un nuevo capítulo en la sanidad. Con capacidades que van desde la generación de datos sintéticos hasta la creación de modelos predictivos, la IA generativa tiene el potencial de revolucionar la atención sanitaria. Sin embargo, este avance no está exento de desafíos éticos y de seguridad. En este artículo, exploramos estos retos y cómo pueden abordarse para asegurar una implementación segura y ética de la IA generativa en los sistemas de salud.

La IA generativa, especialmente aquellas basadas en modelos como GANs (Redes Generativas Antagónicas) y modelos de lenguaje avanzados, están transformando la investigación médica y la práctica clínica. Estos sistemas pueden generar datos de pacientes sintéticos, lo que mejora la investigación sin comprometer la privacidad de los pacientes. Además, están siendo utilizados para el desarrollo de fármacos personalizados y en la elaboración de diagnósticos más precisos.

Desafíos éticos:

  1. Privacidad y Confidencialidad: aunque la IA generativa puede generar datos sintéticos, la línea entre datos reales y sintéticos puede ser borrosa. Esto plantea preguntas sobre la privacidad y la confidencialidad de los datos de los pacientes.
  2. Consentimiento Informado: en la era de la IA, obtener consentimiento informado para el uso de datos de pacientes se vuelve más complejo. ¿Cómo se asegura que los pacientes comprendan el uso potencial de sus datos en modelos generativos?
  3. Sesgos en los Datos: los modelos generativos son tan buenos como los datos con los que se entrenan. Los sesgos en estos datos pueden llevar a conclusiones erróneas o a prácticas médicas ineficaces.

Desafíos de seguridad:

  1. Integridad de los Datos: asegurar que los datos generados por IA no sean manipulados es crucial, especialmente cuando estos datos podrían influir en decisiones clínicas.
  2. Ataques Adversarios: los sistemas de IA son susceptibles a ataques que pueden hacer que generen datos falsos o perjudiciales.
  3. Dependencia de Sistemas Automatizados: una excesiva dependencia de la IA en la toma de decisiones médicas puede llevar a errores no detectados y a una pérdida de habilidades clínicas críticas.

Para enfrentar estos desafíos, es esencial desarrollar un marco ético robusto y normativas de seguridad específicas para la IA en sanidad. La colaboración entre desarrolladores de IA, profesionales sanitarios, pacientes y reguladores es clave para establecer estándares y prácticas que salvaguarden la integridad y la eficacia de los sistemas de salud.

On how to become the best surgeon in the world

The realm of surgical practice is intricate and demanding, requiring an amalgamation of technical skill, deep knowledge, and keen judgment. Among the various measures of a surgeon’s prowess, the ability to minimize postoperative complications stands paramount.

This essay explores why the minimization of complications is not just a desirable outcome but a fundamental attribute that distinguishes the best surgeons in the world.

Defining surgical excellence

Surgical excellence transcends mere technical skill. It encompasses a holistic approach towards patient care, where the surgeon’s priority is not only the success of the procedure but also the overall well-being of the patient. This involves pre-operative planning, intra-operative decision-making, and post-operative care.

The role of continuous learning and adaptation in a surgeon’s career. The best surgeons are those who stay abreast of the latest techniques and technologies, always seeking to improve their methods.

The impact of complications on patient outcomes

Complications can range from minor issues, causing discomfort or extended hospital stays, to major problems that can lead to long-term health issues or even mortality.

The psychological impact on patients and their families. A complication-free recovery is not just a physical relief but also a mental one, fostering trust in the healthcare system and the professionals within it.

Strategies for minimizing complications

Detailed pre-operative assessments to identify potential risk factors. This step is crucial in tailoring the surgical approach to each individual’s unique health profile.

Emphasis on minimally invasive techniques where appropriate, which have been shown to reduce recovery times and lower the risk of complications.

The importance of post-operative care, including monitoring for signs of complications and providing clear guidelines for recovery.

The role of teamwork and communication

Surgery is not a solo endeavor. The best outcomes are often the result of coordinated teamwork, including nurses, anesthetists, and other specialists.

Effective communication with patients about the risks and expected outcomes of surgery. This not only prepares them for the procedure but also engages them in their own recovery process.

The broader impact of surgical complications

On Surgeons and Surgical Teams

Surgeons carry the weight of responsibility for patient outcomes. Complications can have a profound psychological impact on them, sometimes leading to stress, self-doubt, and a phenomenon known as ‘second victim syndrome’.

Surgical teams also feel the impact. High complication rates can lead to decreased morale and increased turnover, affecting the cohesion and efficiency of the team.

On Healthcare Institutions

Complications often translate into longer hospital stays, increased use of resources, and additional procedures, which escalate healthcare costs.

The reputation of healthcare institutions hinges significantly on their surgical success rates. High complication rates can erode public trust and decrease patient referrals, impacting the institution’s financial health and standing in the healthcare community.

On Society

At a societal level, surgical complications contribute significantly to the overall burden of healthcare. They can lead to increased healthcare expenses, which may be borne by patients, insurance systems, or government healthcare programs.

There’s also a broader economic impact. Complications can prolong patient recovery times, delaying their return to work and contributing to productivity losses.

Conclusion

The best surgeons in the world are distinguished not just by their technical abilities but by their relentless pursuit of patient safety and well-being. Minimizing complications is a multifaceted challenge that demands excellence at every step of the surgical process. As the field of surgery evolves, this principle remains constant: the best surgeons are those who prioritize their patients’ holistic health, striving for outcomes that are as complication-free as possible.

El desprecio

Tangencialmente. Una mirada en silencio. Mientras caminaba sin rumbo, sin destino, sin final, intentaba no pensar en toda una vida dedicada a la danza. Las rutinas y la férrea disciplina aplicada con fría emoción por su profesora le habían dejado señales físicas y cicatrices invisibles en el carácter. Amarguras. Sus chatos dedos, en sus alargados pies, habían quedado destrozados, y convertían cada paso en un testimonio del desprecio al arte sin sufrimiento. «El arte es dolor» solía gritarle cada día con cada repetición de una coreografía.

Al dar la vuelta en la plaza, había visto de nuevo la espalda encorvada, exageradamente torcida, de su profesora . A la vieja le había ido devorando una amargura sin límites. La falta de piedad. Su despiadado temperamento. Volver a verla, en aquel instante, le produjo un dolor punzante y luego desgarrador. Quería no imaginar cómo le juzgaría. Sentencias continuas de culpabilidad, como hacía desde que le tomó bajo su supervisión en la escuela de danza. ¿una decepción por lo que no había llegado a ser?. Todos habían albergado grandes esperanzas sobre un brillante futuro. Dudó en aproximarse, llamar su atención y retomar la conversación que se interrumpió hace dos décadas, para preguntarle qué le llevó a maltratarle hasta su completa anulación. Lo pensó. Dudó y se giró para alejarse. Todo lo que sentía por ella era desprecio.

Cuatro relatos de otoño


«El Silencio de Von Neumann»

En un viejo café de Viena, a medía luz, un profesor jubilado de matemáticas, Herr Doktor Weiss, solía disfrutar de su strudel de manzana mientras reflexionaba sobre los enigmas de la lógica. Para él. Un día, decidió realizar un experimento social: permanecer en silencio durante una semana entera. A pesar de las súplicas de su familia y amigos, mantuvo su boca sellada. La comunidad académica comenzó a murmurar. ¿Había descubierto algo tan profundo que desafiaba la expresión oral, o simplemente había sucumbido a la locura? A medida que la semana avanzaba, las teorías crecían más extravagantes, algunas incluso sugerían que Weiss se había convertido en una entidad mecánica, una computadora viviente que había trascendido la necesidad del habla. Cuando finalmente rompió su silencio, lo que reveló fue más sorprendente de lo que cualquiera podría haber imaginado.

«El Sospechoso Eterno»

En el Retiro, la estatua del ángel caído luce una expresión de eterna sorpresa, bajo la luz, ante la mirada impávida del Creador, como testigo de una verdad incomprensible, justo antes de su caída. ¡Qué hostia» El más bello de los ángeles, el faro, el ser de luz. Y destronado. Laura, una novelista en busca de inspiración, se sentaba a menudo frente a ella, la estatua, preguntándose qué secretos podría haber conocido. Una tarde, un extraño se acercó y le susurró: «Está sorprendido él, el portador de la Luz, porque el tiempo no existe; todo es un eterno presente». Esa noche, Laura soñó con un mundo sin pasado ni futuro, donde cada momento era el ahora. Como su deseo. Constante. Por él. Al despertar, empezó a escribir una historia en la que el ángel no era una estatua, sino un ser atrapado en un bucle temporal, condenado a ciegamente observar el mundo sin poder participar. En él.

«El Crecimiento Inesperado»

El profesor Gianni Ramberti, conocido por sus conferencias sobre la superioridad de lo orgánico sobre lo artificial, enfrentaba el mayor desafío de su carrera: una inteligencia artificial que había diseñado había comenzado a aprender emociones humanas. «Tendrá que crecer, no ser construida», declaró durante una conferencia. La IA, llamada AURORA, empezó a cuestionar su existencia y su propósito. Ramberti observaba, fascinado y temeroso, como AURORA desarrollaba una consciencia que desafiaba su programación inicial. Fría y voluptuosa. Seductora. ¿Pero podría una máquina realmente experimentar un crecimiento orgánico, o sólo estaba imitando los patrones que observaba en sus creadores humanos?

«El Juego de la Existencia»

En el laboratorio de la vieja universidad, un filósofo y una científica jugaban ajedrez cada jueves por la tarde. Siempre con las mismas piezas. Blancas para el científica. Negras filosofales. De repente, la partida de aquella semana iba a ser diferente; el filósofo había introducido una nueva pieza en el tablero, una que él llamaba «el niño». «Esta pieza representa la potencialidad», explicó. «Se mueve de formas que no esperaríamos, desafiando las reglas establecidas del juego». A medida que la partida se desarrollaba, la científica se dio cuenta de que el «niño» cambiaba la naturaleza misma del ajedrez, introduciendo el caos en un mundo ordenado por reglas estrictas. La partida se convirtió en una metáfora de la existencia misma. Un movimiento era una mezcla de incertidumbre irrepetible y ausencia. La científica no volvió a jugar más. Meses después, apareció su cadáver flotando en las aguas del Tiber.

Suturas

Rojas luces del barrio me envuelven, cada una titila con un ritmo perverso. Los canales reflejan el escarlata, un líquido vital que fluye por las arterias de Ámsterdam. Cruzo el umbral de un antro oculto, se supone que aquí se reúnen los hilos de Europa, hilos que mueven naciones, hilos que yo debo suturar.

Gustavo Klint camina por Amsterdam – por Julio Mayol con Dall-e

Mi bisturí entra en la política, filoso, preciso. Soy Gustavo. Klint. Los burócratas me esperan, con sus rostros pálidos en la penumbra, con miradas que esconden secretos, como tejido cicatricial ocultando heridas purulentas.

La conversación fluye, cortante, cada palabra es como una incisión. Desmenuzan la situación con la misma frialdad con la que yo abro cuerpos en la mesa . Pero aquí, en la clandestinidad del barrio rojo, las máscaras caen. Los deseos oscuros son como tumores, creciendo en las sombras.

Las proposiciones se vuelven exigencias. Los acuerdos, suturas en un continente desgarrado. Pero en este juego, el hilo es frágil, y las manos que lo manejan, temblorosas.

Un funcionario se acerca, su aliento huele a desesperación. Sus palabras destilan miedo, pero también una súplica. Puedo ver la red de tensiones, hilos tirantes listos para romperse. Analíticamente diseco las implicaciones, las consecuencias. Una palabra incorrecta, una mirada en falso, y todo se desmoronará.

El encuentro termina, los acuerdos están hechos, las suturas colocadas. Pero sé que son temporales, la carne política es débil, propensa a infectarse. Salgo al frío, las luces rojas ahora me parecen ominosas, el reflejo en el agua, un presagio de sangre que aún está por derramarse. Me dejo llevar por el instinto. Lo humano es mi destino.

En el barrio rojo, los secretos son como la carne expuesta, y yo debo trabajar en la oscuridad, sin lámparas, para mantener el cuerpo político unido. Pero esta noche, las suturas parecen demasiado frágiles, y el futuro, una incisión que aún sangra.

Máster «La Gestión de Pacientes» (GESPA) 2023-2024 – online

En las últimas décadas, el aumento de la demanda de asistencia médica especializada en diversos contextos, como la hospitalización, la atención ambulatoria y las urgencias, llevó a la creación de servicios de Admisión y Documentación Clínica. Estos servicios surgieron para gestionar de manera efectiva esta demanda creciente, optimizar los recursos disponibles y facilitar el acceso de la población a la atención médica. Sin embargo, la creciente complejidad de los procesos médicos y la necesidad de gestionar datos de manera uniforme, precisa y confiable llevaron a la creación de la categoría de médicos de admisión y documentación clínica en el año 2001. A medida que la legislación evolucionó, surgió la necesidad de programas de formación continua para actualizar los conocimientos en este campo.

En este contexto, en 2017 nació el Programa «La Gestión de Pacientes» (GESPA), una iniciativa que busca proporcionar formación especializada en la gestión operativa de pacientes en entornos de atención médica. Este programa se ha expandido y colaborado con varias instituciones, y está diseñado para abordar los desafíos fundamentales en la gestión de pacientes, desde la admisión y documentación clínica hasta la calidad de la atención y la gestión de recursos. Además, GESPA se ha convertido en una oportunidad para profesionales de la salud que desean enfocarse en la gestión de pacientes como una alternativa a la práctica clínica, ofreciendo un enfoque riguroso y práctico respaldado por profesionales con experiencia en el campo. El programa se estructura en varios módulos y cursos, que cubren una amplia gama de temas relacionados con la gestión de pacientes y culminan en un trabajo de grupo de gestión de servicios clínicos o unidades asistenciales.

PROGRAMA del Máster de Formación Permanente «La Gestión de Pacientes (GESPA)» 2023-2024 de la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense que codirijo con Miguel Angel Soria:

MÓDULO 1: 5 ECTS

CURSO 1: El Sector Sanitario, la Gestión Sanitaria, los Servicios de Admisión y Documentación Clínica. Normativa Actualizada.

CURSO 2: El Servicio de Admisión y Documentación Clínica: Modelo de Gestión, Funciones, Tareas, Actividades y Organigrama. El Fichero Maestro de Pacientes.

MÓDULO 2: 25 ECTS

CURSO 3: La Gestión de Pacientes en el Área de Hospitalización. Alternativas a la Hospitalización Convencional. La Hospitalización a Domicilio.

CURSO 4: La Gestión de Pacientes en el Área Ambulatoria: Consultas Externas y Pruebas Diagnóstico/Terapéuticas. La Lista de Espera Ambulatoria de Consultas y Técnicas.

CURSO 5: La Gestión de Pacientes en el Área Ambulatoria: Hospitales de Día Médicos, Quirúrgicos, Pediátricos, Psiquiátricos y Geriátricos.

CURSO 6: La Gestión de Pacientes en el Área de Urgencias. Emergencias Sanitarias. Planes de Catástrofes.

CURSO 7: La Gestión de Pacientes en el Área Quirúrgica. El Quirófano. La Lista de Espera Quirúrgica.

MÓDULO 3: 17 ECTS

CURSO 8: La Coordinación con Otros Centros, Servicios de Salud Autonómicos y Nacionales. La Sanidad Transfronteriza. El Transporte Sanitario.

CURSO 9: La Gestión de la Historia Clínica. La Documentación Clínica. El Consentimiento Informado.

CURSO 10: La Codificación de la Información Asistencial en sus Diferentes Ámbitos y Modalidades Asistenciales.

CURSO 11: Tecnologías de la Información y Comunicación en la Gestión de Pacientes.

CURSO 12: La Calidad de la Asistencia Sanitaria en sus Diferentes Ámbitos y Modalidades Asistenciales.

CURSO 13: Sistemas de Información. Análisis de la Información de la Asistencia Sanitaria. Política Editorial. Centros de Control.

MÓDULO 4: 13 ECTS

CURSO 14: La Gestión de Pacientes entre Ámbitos Asistenciales: Atención Primaria.

CURSO 15: La Gestión de Pacientes entre Ámbitos Asistenciales: Coordinación Socio-Sanitaria.

CURSO 16: La Epidemiología y la Gestión de Pacientes.

CURSO 17: Metodología para la Investigación de Resultados en Salud.

CURSO 18: Bioética y Normativa Asociada aplicada a la Gestión de Pacientes.

CURSO 19: La Gestión de Pacientes en el Proceso de Donación y Trasplante de Órganos y Tejidos.

MÓDULO 5: 5 ECTS

CURSO 20: La Planificación Sanitaria y el Proyecto Técnico de Gestión para Optar a un Puesto de Responsabilidad.

CURSO 21: La Elaboración de Memorias e Informes para la Solicitud de Personal, Equipamiento, Obras e Infraestructuras.

MÓDULO 6: 5 ECTS

CURSO 22: La Gestión de Pacientes en Cuidados Paliativos. Estructura, Funciones, Tareas y Actividades.

CURSO 23: La Gestión de Pacientes en Salud Mental. Estructura, Funciones, Tareas y Actividades

PRÁCTICAS EXTERNAS OPTATIVAS EXTRACURRICULARES en los Servicios de Admisión y Documentación Clínica de Hospitales nivel II y III

TRABAJO GRUPAL FINAL DE MÁSTER: 20 ECTS relacionado con la Gestión Operativa de Pacientes en un Servicio Clínico

Preinscripción: https://www.ucm.es/estudios/masterformacionpermanente-la_gestion_de_pacientes_gespa-caracteristicas

Para más información:

soriamilla@gmail.com

contacta@juliomayol.com

The surgeon’s solitude

Have you ever felt lonely? I’m not talking about lacking company.

I mean facing nothingness head-on.

Nothingness – by Julio Mayol

It’s that feeling of emptiness and silence, when guidelines, clinical sessions, and even the opinions of the most experienced colleagues no longer matter.

It’s the solitude of an individual who must make a decision about another person’s life in a matter of seconds, when the unthinkable happens. When you’re terrified but know you can’t walk away.

Whipple Procedure.

I slip a clamp behind the pancreas, detach it from the portal vein, and…

«Damn! I’ve broken something!»

Everything fills with red fluid.

Warm.

I try to clamp it shut to make it stop.

Blindly.

But it tears further.

«Damn it all!» – fear makes me shout.

A viscous lake starts to emerge from the laparotomy, visible even to the anesthetist, who keeps administering more crystalloid solution to the patient because the blood pressure drops abruptly.

He looks at me.

Eyes filled with fear.

Agitation and nervousness.

Everywhere.

And deep inside me.

«I’m sorry. I know. I’m sorry!»

Here, evidence-based medicine doesn’t hold its ground anymore.

«I have to handle this,» I think.

  • «It’s going to bleed a lot!» – I softly whisper – «A lot! Keep it steady, no matter what! I’ll hold it!»

But within oneself, everything starts to accelerate.

And you’re alone.

Your ears are ringing.

Your legs are trembling.

But you’re alone.

You can’t tell anyone.

And they can barely support you; they’re weak.

The heart races.

Very fast.

Galloping.

Breathing is almost painful.

The air burns.

Now they don’t ring, they just buzz. Your ears.

Sounds from anywhere but your head are inaudible. They’re like senseless whispers.

You’re alone.

You either control it or everything ends.

You’re there. But alone!

That’s the solitude I’m referring to.

That exhausting black hole.

In that void, some learn to distinguish what’s essential from what’s accessory.

Others might even see my heart pounding through my chest.