¿Se han sentido alguna vez solos? No me refiero a faltos de compañía.
Me refiero a estar cara a cara frente a la nada.
Es esa sensación de vacío y silencio, en el momento en el que ya no valen las guías ni las sesiones clínicas, ni las opiniones de sus compañeros más expertos.
Es la soledad de un individuo que tiene que tomar una decisión sobre la vida de otro, en cuestión de segundos, cuando pasa lo que nunca debería haber pasado. Cuando estás aterrorizado, pero sabes que no puedes abandonar.
Meto una pinza detrás del páncreas, lo despego de la porta y…
«¡Joder! ¡He roto algo!»
Todo se llena de líquido rojo.
Tibio.
Intento apretar para que pare.
A ciegas.
Pero se rasga más.
«¡Me cago en la puta!» – el miedo me hace gritar.
Un lago viscoso empieza a asomar por la laparotomía y es visible hasta para el anestesista, que no para de pasar más volumen de solución cristaloide, porque la tensión cae bruscamente.
Me mira.
Los ojos del pavor.
Hay agitación y nerviosismo.
Por todas partes.
Y muy dentro de mí.
«Lo siento. Lo sé. ¡Lo siento!»
Aquí ya no hay medicina basada en la evidencia que valga.
«Hay que hacerse con esto» pienso
– ¡Va a sangrar mucho! – se me escucha. – ¡Mucho! ¡Qué no se mueva ni dios! ¡Lo cojo yo!
Pero dentro de uno, todo empieza a ir deprisa.
Y estás solo.
Te pitan los oídos.
Te tiemblan las piernas.
Pero estás solo.
No puedes decírselo a nadie.
Pero casi ni te sujetan, están sin fuerza.
El corazón va más deprisa.
Muy deprisa.
Galopa.
Cuando respiras casi duele.
El aire quema.
Ahora ya no pitan, sólo te zumban. Los oídos.
Todos los sonidos que no vengan de tu cabeza ni se escuchan. Son como susurros sin sentido.
Estás solo.
O lo controlas o se acaba todo.
¡Estás¡ ¡Pero solo!
A esa soledad me refiero.
A ese agujero negro agotador.
En ese vacío, algunos aprenden a diferenciar lo principal de lo accesorio.
Otros pueden verme el corazón latir a través del pecho.