Era el verano de 1970. Sí, hace justo 39 años.
El actual hospital de la Princesa tenía por nombre entonces “de la Beneficencia”. Eramos dos críos y coincidimos casualmente en la quinta planta, en uno de los Servicios de Cirugía, recuperándonos de dos intervenciones de urgencia (bueno, no exactamente, él una y yo dos).
Como el hospital estaba en obras, y aunque los dos teníamos siete años, nos metieron en una gran sala de hospitalización en forma de corredor y con camas a ambos lados, donde estaban hospitalizadas las mujeres. Primer error, porque eso nos dio oportunidad de pasarlo en grande. Cuando se dieron cuenta, nos cambiaron a una habitación de hombres.
Segundo error…Sor Filomena era la jefa de enfermeras de la planta y nunca nos olvidaremos de ella mientras vivamos. Era una monja de la Orden de las Hermanas de la Caridad Francesa. Todos cuantos la trataban decían que era un ogro, pero para nosotros fue un ángel de la guarda. Los dos nos sentábamos con ella en el control de enfermería. Allí nos contaba historias sobre un gran cirujano, catedrático en Valladolid, que había venido a Madrid el año anterior y que era el mejor cirujano que existía en el Mundo (luego ese cirujano fue nuestro profesor de Patología y Clínica Quirúrgicas). A hurtadillas nos hacia desayunos y meriendas sin que se enteraran nuestros padres; y cuándo nos quejábamos, porque no queríamos sopa, porque los dos la odiamos, salía en nuestra defensa.
Tercer error…En ese hospital, en una habitación de 6 camas, Gustavo (Klint) y yo vimos por primera vez morir a una persona. Era un viejecito de unos 70 años, muy muy delgado, de pelo blanco. Los dos nos hicimos los dormidos la noche en que, acompañado por un enfermero, llegó al cuarto. Según nos enteramos después, tenía un cáncer de estómago, de esos que entonces eran inoperables. No tenía opciones. No le costó morir. Lo hizo en silencio.
Durante días discutí con Gustavo sobre si el cáncer era contagioso o no. Nos precocupaba porque teníamos demasiados planes y no queríamos correr ningún riesgo de adquirir esa enfermedad que sonaba tan peligrosa. Pero, de repente, una noche se montó un jaleo. Klint se levántó sobresaltado y me dio dos empujones para despertarme. Me miró a los ojos con estupor y sin pronunciar palabra apuntó con su mano derecha hacia la cama que estaba junto a la puerta. El pobre hombre jadeaba como si quisiera insuflar todo el aire de la habitación en sus pulmones con cada bocanada, mientras una enfermera daba la luz y llamaba a gritos a un médico.
El paciente murió esa misma noche. A nosotros nos sacaron de la habitación cuando entró el cirujano de guardia para confirmar lo inevitable. Tampoco nos pareció tan dramático. Fue algo más natural de lo esperable y, además, Sor Filomena nos lo explicó todo. En ese momento, nosotros dos, Klint y Mayol, decidimos que ya no seríamos otra cosa, que no pararíamos hasta ser cirujanos. Nos dedicaríamos a ayudar a la gente a retardar ese momento lo más posible.