Me gano la vida con las manos. Si perdiera mis manos….
Son unas manos muy comunes, nada especial. Cinco dedos en cada una, con sus palmas y sus dorsos.
Los dedos de mis manos han estado estado en sitios que para la mayoría de los humanos resultarían insólitos.
Mis palmas y mis dedos han palpado un corazón, el hígado, un esófago, un páncreas, los pulmones, un bazo, el colon, los ojos, una vagina, los ovarios con su útero, una próstata, el recto, los testículos, un pene, el cerebro, los riñones, la grasa mesentérica, el bazo, un niño naciendo, la sangre, un tiroides, la orina, una placenta, la mierda, el esputo, el pus…
A ciegas, sólo con tocar su consistencia y su forma, mis manos me dicen lo que es y donde está. Sé lo que hay detrás, a los lados y debajo de cada órgano y víscera. Porque cada vez que he tocado un cuerpo con mis dedos me he empeñado en dibujar las formas y la situación mentalmente. Poco a poco he ido aprehendiéndolo en la memoria.
Si me ponen un cuerpo delante, cierro los ojos, toco y sé donde estoy. Mis manos han guardado cada detalle en mi cerebro.
Can I touch there? Touch you deep inside..